Năm 1891, Haro, thị trấn 10.000 dân ở vùng La Rioja, trở thành đô thị đầu tiên của Tây Ban Nha có đèn điện sáng khắp mọi con phố. Tất cả nhờ rượu vang. Những thương gia Bordeaux chạy trốn đại dịch rệp nho mang tiền đến đây mua nho, và người Haro dùng tiền ấy mua ánh sáng. Từ đó, dân xứ này có câu cửa miệng: "Thấy ánh đèn là biết đến Haro". Đó là quê hương của Luis De La Fuente, người thắp lại giấc mơ cho đội tuyển Tây Ban Nha sau đêm trường tàn lụi của một thế hệ vàng. Câu chuyện của Luis khởi đầu từ một mercería – tiệm bán kim, chỉ, cúc áo, khuy bấm, dây thun. Nó không bán vải, chỉ bán những nguyên liệu của nghề may: những thứ chẳng ai để ý khi ngắm một tấm áo đẹp, nhưng thiếu chúng, tất cả sẽ rơi ra. Chủ tiệm là bà Berti. Chồng bà, Alberto de la Fuente, người Bilbao, làm thủy thủ tàu viễn dương suốt 40 năm, có năm xa nhà 11 tháng, có chuyến hải trình kéo dài gần hai năm. Bà Berta một mình ở lại Haro, giữ tiệm, nuôi 5 đứa con. Đứa con sinh ngày 21/6/1961 tên là Luis. Tuổi thơ của Luis được dệt bởi hai câu chuyện. Thứ nhất là những chuyến phiêu lưu của cha. Mỗi lần Alberto trở về, hàng xóm kéo đến nghe chuyện ông kể về Australia với những loài thú lạ, về Brazil với những bộ lạc kỳ dị, những nơi mà với một thị trấn như Haro ở thập niên 1960, xa chẳng khác nào mặt trăng. Người cha mang cả thế giới về Haro trong vài chục ngày, rồi biến mất sau đường chân trời. Ông là hội viên của CLB Athletic Bilbao, và vào những ngày ít ỏi trên đất liền, Alberto đều dẫn Luis đến sân San Mamés xem bóng đá. Sau này, Luis thừa nhận: không nhờ cha, có lẽ ông chẳng bao giờ được khoác áo Bilbao – CLB nổi tiếng chỉ dùng người gốc gác xứ Basque. Câu chuyện thứ hai lặng lẽ hơn: sự thủy chung của mẹ. Trong những tháng năm đằng đẵng chờ chồng, bà Berti đứng sau tiệm kim chỉ, bán từng chiếc cúc, từng cuộn chỉ, giữ cho gia đình 7 miệng ăn không bung ra. Không có chuyện gì để kể, cửa tiệm và các con đã lấy hết thời gian của bà. Cả xóm ai sứt chỉ hỏng khuy đều tìm đến bà, nên các con bà đi đâu cũng được xóm làng coi sóc hộ. Bây giờ, đến tuổi lục tuần, mỗi lần về nhà, Luis vẫn được gọi là "con của Berti". Nếu người cha dạy Luis rằng thế giới rất bao la, thì người mẹ dạy ông rằng những thứ lớn nhất được giữ lại bởi những thứ rất nhỏ. Sự nghiệp cầu thủ của De la Fuente trôi qua…
Đọc bài gốc trên VnExpress

Đọc bài gốc trên VnExpress