– Nó là một "bon xiquet" (đứa trẻ rất ngoan). – Từ nhỏ nó đã rất ngoan và biết nghe lời. – Nó giỏi nhất thế giới và cũng đẹp trai nhất nữa, à có lẽ chỉ sau con trai tôi. Những người phụ nữ ở trung tâm thị trấn Foios thi nhau kể với truyền thông Tây Ban Nha về cùng một cái tên. Chưa đầy một ngày sau cú sút cháy lưới Argentina trong trận chung kết World Cup 2026, cách New Jersey (Mỹ) hơn 6.000 km và 6 múi giờ, ở vùng nông nghiệp của xứ Valencia (Tây Ban Nha), cái tên Ferran Torres có dịp trở thành chủ đề bàn tán của cư dân địa phương. Trước đây, nhân vật nổi tiếng nhất của Foios là Vicente Ruiz Soro, một võ sĩ đấu bò tót sinh năm 1962 có biệt danh "El Soro". Năm 2017, Torres có màn ra mắt đội một Valencia – CLB nơi anh trưởng thành, và từ đó thế chỗ bậc tiền bối. Là người con của vùng, như cách gọi trìu mến "el nostre xiquet" (đứa trẻ của chúng ta), Torres giờ đây là niềm tự hào lớn nhất của Foios, khi ghi bàn thắng duy nhất mang về chức vô địch World Cup thứ hai trong lịch sử Tây Ban Nha. Ông Sergi Ruiz, Thị trưởng thị trấn, tuyên bố hôm 20/7 rằng danh hiệu "người con ưu tú" dự kiến sẽ sớm được trao cho chân sút 26 tuổi. Tại thị trấn chỉ có khoảng 6.000 dân này, hầu như ai cũng biết đến cha của Torres – một thợ điện, mẹ của anh – người đã chuyển đi nơi khác sau khi vợ chồng ly hôn, lẫn cả ông bà nội ngoại, cô dì chú bác và người chị gái Arantxa của chân sút này. Tình làng nghĩa xóm là một giá trị tự hào của Foios, và bất cứ khi nào rảnh, Torres đều về quê, tham gia các lễ hội cũng như thăm gia đình, họ hàng. Hai năm qua, tên của anh được đặt cho SVĐ bóng đá của vùng, và cứ đều đặn mỗi mùa hè, anh đều tổ chức trại hè bóng đá ở nơi mình sinh ra. "Đó là những con người tử tế," ông Cayetano Ros, một cựu nhà báo thể thao Tây Ban Nha và từng theo sát CLB Valencia qua nhiều thập kỷ, miêu tả về gia đình của Torres. "Bản thân cậu ấy đã luôn nỗ lực chiến đấu để có được tất cả, dù gia đình hầu như không có truyền thống thể thao, ngoại trừ người chú Xuso từng chơi rất hay cho đội bóng địa phương". Dân Foios vốn hay bị người ở các vùng lân cận gán cho cái mác khoác lác và thích thổi phồng thực lực. Giờ thì có lẽ, chẳng còn ai dám tranh cãi hay chế giễu họ được. Nhưng để có được những lời khen ấy, chính Torres cũng đã phải đi qua một hành trình gian truân, sống với những chỉ trích, bị nhấn chìm trong những lời chê bai, đến mức tưởng rằng số phận của mình sẽ mãi như thế. Andres Iniesta từng tâm sự rằng vào cái khoảnh khắc quả bóng nảy lên trước mặt anh ở phút 116 trong trận chung kết World Cup ở Nam Phi năm 2010, anh không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, tất cả chỉ là sự im lặng đến kỳ lạ. Có lẽ Torres cũng đã cảm nhận được điều đó, nhường chỗ cho tiếng gọi của lịch sử. Vào đúng 5 giờ 42 phút chiều (theo giờ mùa hè miền Đông nước Mỹ), ở giây thứ 37 của hiệp phụ thứ hai, bằng cú dứt điểm thứ 20 trong trận mà Tây Ban Nha có được trước Argentina, Torres dùng tất cả sức mạnh và linh hồn, vung chân. Quả bóng bay với vận tốc 102 km/h, như muốn xé lấy mành lưới Emiliano Martinez. Torres quay đi chỗ khác, chạy như điên như dại về góc sân, cũng chính cái góc mà Iniesta năm xưa từng lao tới. Anh tung người lên không trung rồi vung chân thêm một phát nữa. Từ băng ghế dự bị cho đến các đồng đội trên sân, tất cả lao về phía Torres. Niềm vui vỡ òa, một cảm giác giải tỏa không gì sánh bằng. Lịch sử gọi tên Torres, dù hầu như trước đấy, anh chỉ nghe thấy những lời chỉ trích. Sau phút giây ăn mừng điên đảo đó, anh bình tĩnh làm điệu bộ "nói lắm thế" bằng đôi bàn tay, như thể trút hết uất ức lên những nhà phê bình. Ở vòng bảng World Cup 2026, cuối trận gặp Arab Saudi khi Tây…

Đọc bài gốc trên VnExpress