Ngày 9/6, trên sân Kuala Lumpur ở Malaysia, Osorio ghi bàn ở phút 62 giúp Timor Leste ngược dòng dẫn Brunei 2-1 trong trận lượt về play-off tranh vé dự vòng bảng ASEAN Cup 2026. Anh hét lớn rồi chạy về khu kỹ thuật ôm chầm lấy các đồng đội. Osorio sinh ra tại Timor Leste, nhưng trưởng thành ở bóng đá Bắc Ireland, Anh và Cộng hòa Ireland. Anh cũng đại diện cho một đội tuyển quốc gia đa dạng văn hóa, dù đất nước chỉ có khoảng 1,4 triệu người. Zion Cruz, cầu thủ 25 tuổi gỡ hòa 1-1 trước Brunei, mang dòng máu Bồ Đào Nha và đang chơi cho Lusitano. Trong khi đó, Oatnasio da Silva, 20 tuổi và đang chơi cho Portadown ở giải vô địch quốc gia Bắc Ireland, đã ấn định chiến thắng 3-1. Những cầu thủ trưởng thành từ những nền bóng đá khác nhau giúp Timor Leste, xếp thứ 201 FIFA, lần thứ ba trong lịch sử thắng hai trận liền. Osorio đã rơi nước mắt sau khi nếm trải nhiều đắng cay cuộc đời, từ tha hương, đạt được thành tựu, vỡ mộng rồi tìm thấy cách chuộc lỗi. Osorio, sinh ngày 26/9/2002, tức bốn tháng sau khi Timor Leste được Liên Hợp Quốc (UN) công nhận độc lập. Một ngày sau, đất nước này trở thành một thành viên của UN. Nhưng mới lên 6, gia đình anh quyết định rời quê hương đến Bắc Ireland, để hòa mình vào cộng đồng người Timor Leste đang phát triển mạnh tại thị trấn Dungannon. "Điều khiến tôi bất ngờ nhất là khi bước ra khỏi máy bay", Osorio nhớ lại. "Cơn gió lạnh ập đến. Tôi hơi sợ và tự hỏi ‘Chuyện gì thế này’. Nó lạnh cóng luôn". Đó là cảm giác của một cậu bé từ vùng nhiệt đới nóng ẩm đến một quốc gia ôn đới. Osorio ban đầu không quen, nhưng dần thích nghi với hoàn cảnh. Bóng đá, dù không yêu đến cuồng nhiệt, trở thành phương tiện để cậu bé nhút nhát hòa nhập với vùng đất mới. Tuy nhiên, ở tuổi 11, môn thể thao này lại được cậu biến thành lý lẽ để thuyết phục bố mẹ chuyển đến London, Anh. "Tôi nói với mẹ, rằng ở đó có nhiều cơ hội tốt hơn trong bóng đá", Osorio cho hay. "Dungannon là thị trấn nhỏ và thật sự không có đủ việc làm hay cơ hội nên tôi thuyết phục bố mẹ chuyển đi, để gia đình có cuộc sống tốt đẹp hơn". Đó cũng là lúc Osorio thật sự cảm nhận được niềm đam mê ở vùng đất mà bóng đá trở thành một phần văn hóa. Từ một cầu thủ ít được chú ý tại lò đào tạo trẻ của Reading, tiền vệ nhỏ bé này bất ngờ được triệu tập vào đội tuyển U15 Anh và có lúc được làm đội trưởng. Ngày 17/12/2016, Osorio ra mắt đội tuyển trong trận thắng giao hữu thắng Thổ Nhĩ Kỳ 5-2. Anh trở thành đứa trẻ đầu tiên sinh ra tại Timor Leste góp mặt ở một cấp độ đội tuyển Anh. Đội hình xuất phát hôm ấy có Cole Palmer – tiền vệ của Chelsea hiện tại, Morgan Rogers – người vừa trở thành cầu thủ Anh đắt giá nhất lịch sử khi chuyển từ Aston Villa đến Chelsea. Băng ghế dự bị còn ấn tượng hơn, với Jude Bellingham – biểu tượng mới của đội tuyển Anh và Jamal Musiala – tài năng đã chọn cống hiến tài năng cho Đức. Sau này, các đồng đội nổi bật khác có tiền đạo Anh và Arsenal Noni Madueke, hậu vệ Newcastle Tino Livramento, hay tuyển thủ Mỹ Yunus Musah. Bốn cầu thủ được nhắc đến vừa dự World Cup 2026. Nhưng số lượng cầu thủ không phát huy được hết tiềm năng như Osorio không hiếm, trong một môi trường bóng đá cạnh tranh khốc liệt bậc nhất thế giới. "Điều thực sự quan trọng là bạn phải có những người phù hợp ở bên cạnh", Osorio cho biết. "Bạn không thể lúc nào cũng chỉ nhận lời khen, vì đôi khi những gì bạn làm hoàn toàn sai. Và khi mọi thứ trở nên khó khăn, cảm giác như chỉ còn một mình". Chấn thương gân kheo nghiêm trọng cùng sự ra đi của các HLV quen thuộc tại Reading cũng góp phần dẫn đến sự sa sút. Osorio thừa nhận đã quen với nhịp sống suôn sẻ. Khi gặp phải thất bại đầu tiên, anh đã mất phương hướng. Sau hai trận thi đấu cho Reading ở League Cup và FA Cup giai đoạn 2021-2022, tiền vệ sinh năm 2002 chuyển đến Cobh Ramblers của Cộng hòa Ireland…

Đọc bài gốc trên VnExpress