Trong loạt phim tài liệu "Rafa", người xem thấy nhân vật chính, Nadal, được vật lý trị liệu trước khi thi đấu tại Barcelona Mở rộng. Đó là tháng 4/2024. Nadal khi ấy gần 38 tuổi, độ tuổi gần như đã là "cổ nhân" nếu đặt vào chuẩn mực quần vợt chuyên nghiệp đương đại. Anh chuẩn bị trở lại sân đấu lần đầu kể từ năm 2022 sau chấn thương hông nặng buộc phải nghỉ thi đấu. Khi Nadal nằm trên bàn trị liệu, bản song ca "Shallow" của Lady Gaga và Bradley Cooper trong phim "A Star Is Born" năm 2018 vang nhẹ ở phía sau. Và thật trớ trêu, lời bài hát như miêu tả cảm xúc của huyền thoại sinh ra tại Mallorca, đó là khát vọng thoát khỏi nỗi đau. Nadal nhìn nỗi đau không phải như thứ cần trốn chạy giống vai diễn của Gaga. Anh đối diện điều đó bằng triết lý phải chịu đựng, thậm chí hiển nhiên chấp nhận, để đạt tới thành công. Nỗi đau ấy trước hết là nỗi đau thể xác. Gần như ngay đoạn đầu sự nghiệp khi sớm phá vỡ hàng loạt kỷ lục, Nadal đã phải chống chọi với nhiều vấn đề nghiêm trọng về cơ thể, từ hội chứng bàn chân hiếm gặp và mãn tính cho đến rắc rối ở đầu gối, lưng và hông. Chúng biến cuộc sống thường ngày, và dĩ nhiên cả việc chơi tennis, của Nadal thành một bài hành xác gần như liên tục. Và nỗi đau ấy, khi năm tháng trôi qua, dần chuyển hóa để rồi gần như trở thành một quan niệm, chẳng khác gì một đức tin. "Đó là một triết lý. Học cách chịu đựng thông qua thể thao", mẹ Nadal, Ana Maria Parera, nói trước ống kính ở một đoạn phim. Chuyên gia vật lý trị liệu lâu năm của Nadal, Rafael Maymo, cũng nhấn mạnh tinh thần ấy: "Rafa thích chịu khổ, thích cảm giác rằng mình đã đẩy bản thân tới giới hạn tối đa". Với Nadal, đau đớn giống như cách để loại bỏ phần yếu đuối ra khỏi cơ thể. Và phim "Rafa" cho thấy hệ tư tưởng ấy đã đem lại những phần thưởng lớn thế nào, nhưng cũng đi kèm cái giá cực lớn. Loạt phim của Netflix luân phiên giữa hai dòng thời gian song song, đi theo trật tự sự kiện diễn ra. Ở dòng thứ nhất, người xem theo chân Nadal từ năm 2004. Khi mới 18 tuổi, Rafa đã cùng Tây Ban Nha vô địch Davis Cup, trở thành hiện tượng tennis và người hùng quốc gia chỉ sau một đêm. Chiến thắng rất sớm ấy mở ra hành trình dài của một biểu tượng toàn cầu thông qua môn thể thao này. Nadal, trước hết, thống trị mặt sân đất nện, đặc biệt là Roland Garros. Trong chưa đầy nửa thập kỷ tiếp, anh chinh phục mặt sân cứng Mỹ Mở rộng, Australia Mở rộng và rồi sân cỏ Wimbledon. Tổng cộng, Nadal giành 22 danh hiệu Grand Slam trong sự nghiệp kéo dài hai thập kỷ, chỉ xếp sau kỷ lục mọi thời đại của Novak Djokovic đúng hai chiếc cup. Còn ở dòng thời gian thứ hai, câu chuyện hẹp hơn, tập trung vào những sự kiện gần đây. Sau khi vô địch Roland Garros 2022 ở tuổi 36 – độ tuổi "xưa nay hiếm" để vô địch tại Paris, Nadal phải rời xa quần vợt vì chấn thương hông. Đội ngũ làm phim theo chân anh trong hành trình trở lại hai năm sau, qua một số giải đấu chuẩn bị cho Roland Garros vào mùa hè 2024. Toàn bộ hành trình bị phủ bóng bởi dấu hiệu của ngày giải nghệ, điều mà mọi người trong đội Nadal, có lẽ trừ chính Rafa, đều hiểu rằng không còn xa. Việc đoàn làm phim kể chuyện giữa Nadal thời kỳ đầu và Nadal giai đoạn cuối sự nghiệp là một lựa chọn khơi gợi cảm xúc. Một mặt, Nadal vẫn Nadal, cùng một con người, dù ở tuổi 18 hay 38, với những tài năng thiên bẩm còn vẹn nguyên. Người xem được nhắc về điều này khi bộ phim lồng ghép cú thuận tay hủy diệt của Nadal lúc trẻ và lớn tuổi cùng lúc. Nhưng chính việc đạo diễn xây dựng hai dòng thời gian liên tục, từ khởi đầu đến đoạn cuối sự nghiệp rồi lại quay về, đã nhắc nhở khán giả một cách phũ phàng rằng: những thành tựu rực rỡ của Nadal đã lấy đi của anh nhiều đến thế nào. Nadal thời trẻ, với gương mặt còn non, mái tóc dài, khi thì rụt rè, lúc vui tươi, lúc dữ dội…

Đọc bài gốc trên VnExpress